Lotto-svindel på 30 millioner dollar (2024)

Denne artikkelen ble omtalt i One Story to Read Today, et nyhetsbrev der våre redaktører anbefaler en enkelt må-lese fraAtlanteren, Mandag til fredag.Meld deg på her.

One juni morgeni 2017 parkerte en albansk amerikansk eiendomsmegler ved navn Viktor Gjonaj utenfor et stripesenter i Sterling Heights, en liten forstad i utkanten av Detroit. Han skyndte seg forbi en halal-kjøttbutikk, gjennom en bølge av krydder fra en indisk matbutikk og inn på skadekontoret til Michigan Lottery. Gjonaj, som er 6 fot 5, ruvet over resepsjonen i sine italienske designersko, med det mørke håret hans glatt tilbake og glinset i lysstoffrøret, og kunngjorde at han hadde vunnet Daily 4-lotteriet. To ganger om dagen siden 1981 har Michigan Lottery trukket fire nummererte ping-pong-baller fra en plasttank og betalt opptil $5000 til enhver spiller med de samme fire sifrene på den rosa billetten. Men Gjonaj hadde ikke én vinnerlodd. Han hadde 500.

Skeptiske lotteritjenestemenn førte ham inn på et bakkontor og sjekket billettene hans nøye. Hver av dem var ekte og inneholdt de fire vinnende tallene – 7-8-0-0 – som ble trukket 18. juni. Oddsen for å vinne var bare én av 416 – ikke så veldig lang etter lotteristandarder – men det var ekstremt uvanlig at noen spilte samme tall 500 ganger på en dag. Det var andre røde flagg. De fleste som presenterer seg på lotterikravsentre er i ekstase, men denne vinneren ventet på premiene sine med utålmodigheten til noen som hentet renseri. Det tok de ansatte seks timer å kutte 500 sjekker for $5000 hver. Så Gjonaj (navnet hans uttalesJoe-nye) puttet dem i lommen på sportsjakken og brølte av gårde i Lincoln Navigator, rikere med $2,5 millioner.

I løpet av de neste ni månedene ville den 40 år gamle eiendomsmegleren komme tilbake mange ganger, og bytte ut tusenvis av vinnerlodd for nesten 30 millioner dollar, noe som gjorde ham til en av de største vinnerne i Michigan Lottery-historien. Lykken hans så ut til å trosse lovene om statistikk og sannsynlighet, og sendte lotterikommisjonen i sving. Hadde Gjonaj funnet en måte å rigge maskinene på? Eller hadde han på en eller annen måte utviklet et system for å forutsi vinnerkombinasjonene igjen og igjen og igjen?

Ssiden hanvar en liten gutt, Viktor Gjonaj hadde hatt et hode for tall. Foreldrene hans emigrerte til USA fra Montenegro og snakket lite engelsk, så det var 12 år gamle Viktor som stod for salget av hjemmet deres i Sterling Heights, et område befolket av mange jugoslavere og albanere. Som tenåring prutte han så aggressivt om en bruktbil at eieren lovet ham jobb i eiendomsfirmaet hans. Dagen etter Gjonajs 18-årsdag ble han fulltidsagent. "Hver dag spilte frykt en rolle i det," sa han senere på et chatprogram på TV. Men, la han til, "Jeg visste innerst inne at jeg kom til å finne ut av det. Og jeg skulle til slu*tt lykkes.»

Da han var i 30-årene, hadde han blitt en av de travleste kommersielle eiendomsmeglerne i Detroit, og forhandlet frem avtaler for en gigantisk Walmart og flere Taco Bells og Burger Kings. Gjonaj sjarmerte kunder med måltider på fine restauranter og likte å resitere poesi. Han var også en hensynsløs dealmaker som begynte sine dager før klokken 06.00 og var kjent for sin slagord: «Folk lyver. Tall gjør det ikke."

I sin nådeløse drivkraft for å tjene penger, tok Gjonaj risikoer og kuttet hjørner. Han likte å "snu papir" - han ville inngå en kontrakt om å kjøpe et landområde på 1,2 millioner dollar, for så raskt å finne en kjøper til å overta kjøpet for 1,4 millioner dollar, og skaffe forskjellen i lommene. Dette var ikke ulovlig, men det krevde nerver av stål. "Han bare presset kanter og grenser som han egentlig ikke trengte," sier Randy Thomas, som ansatte Gjonaj på 2000-tallet. "Han ønsket å være mannen."

Hjemme var Gjonaj og hans kone, Rose, glad i sine små døtre – sammen har de tre, og han har en fjerde fra et tidligere forhold. For å blåse av dampen tilbrakte han fredagskveldene med å nedta vodka – Red Bulls på en restaurant som heter Tiramisu. Han elsket å spille Club Keno, et lotterispill på minimum $1 med direkte tegninger med få minutters mellomrom. Eieren lot ham leke alene i baren etter stengetid. "Det var der jeg ble forelsket i algoritmene til tall," fortalte han meg. Gjonaj var overbevist om at trekningene ikke var rent tilfeldige. Han utviklet en smarttelefon-app som han trodde spådde vinnertall basert på mønstre i tidligere trekninger. En gevinst på $52 000 så ut til å bekrefte hans tro.

Etter at faren døde, på farsdagen i 2015, eskalerte Gjonajs pengespill. Så stengte Tiramisu, og han befant seg i travle restauranter og skrek på bartendere for å kjøre nummeret hans. Han bestemte seg for at dette ikke var et godt utseende for en mann som gnidde seg med lokale bedriftsledere, så han slu*ttet å spille. Han byttet senere til Michigan Lottery's Daily 4, som kan betale opptil $5 000, og Daily 3, som betaler opptil $500. En daglig 4-billett koster $1—eller opptil $24 for et «hjul»-spill, som gjør en hvilken som helst kombinasjon av de fire valgte tallene til en vinner (1-2-3-4, 4-3-2-1, 2-4 -1-3 osv.). Dette forbedret oddsen hans fra én på 10 000 til én på 416 for en 24-veis innsats.

Gjonaj sa at han oppdaget "rare fenomener" i resultatene som ble lagt ut på nettstedet til Michigan Lottery. "Når et visst nummer kom ut, ville nummeret mitt være kort tid etterpå," sa han. Han bygde diagrammer og regneark som han mente ga ham et tidlig varslingssystem for å vinne tall. Han gamblet lett på 4-7-4-2, og la eventuelle gevinster inn på 0-0-7-8, et tall som hans diagrammer sa ofte fulgte. Så kom formene. Gjonaj koblet datoene for heldige trekninger, scrawling enXpå kalenderen hans som han trodde spådde når nummeret skulle komme igjen.

Gjonaj hadde vunnet bare noen hundre tusen dollar, anslår han, frem til juni 2017, da han la merke til at tallet 7-8-0-0 hadde en tendens til å dukke opp minst en eller to ganger i året. Han trodde at tallet 7-8-0-0 skulle komme, og begynte å kjøpe 300 til 1000 $12 billetter hver dag. Tallene hans kom ikke opp den 15. juni, 16. juni eller 17. juni. Men den 18. juni slo han på det store og hentet inn 2,5 millioner dollar fra skadesenteret.

Gjonaj kjøpte sine lodd fra Picolo's Liquor & Deli, en type alkohol- og tobakksbutikk kjent i Michigan som en "festbutikk". Butikkens eiere, som alle Michigan Lottery-forhandlere, fikk 6 prosent kutt i billettsalget og 2 prosent provisjon på premiepenger. I følgeen undersøkelse avCrain's Detroit BusinessGjonajs aktivitet bidro til å øke Daily 4-billettsalget hos Picolo's fra 51 745 dollar i 2015 til 1,3 millioner dollar i 2016. I 2017 var lotteriterminalene på Picolo's i gang dag og natt, og trykket mer enn 3,92 millioner lodd i året, med en hastighet på én billett. hvert åttende sekund.

Da regnearkene hans fortalte ham at nummer 2-7-0-6 skulle komme i november 2017, instruerte Gjonaj Picolo's å skrive ut 800 "hjul"-billetter til $24 hver, og bruke totalt $19 200. Den kvelden ringte butikken ham for å si at han hadde vunnet 4 millioner dollar. Men Gjonaj feiret ikke. "Ingen i familien min visste hva jeg gjorde," sa han. "Du rister det av deg og kommer tilbake på jobb."

Problemet var at mønstrene eksisterte helt i hodet til Gjonaj. Til tross for alle de store gevinstene hans, tapte han også enorme mengder penger, og sank hundretusenvis av dollar inn i teorien hans om at visse tall gjentok seg. Matematisk sett er den teorien bunk, sier Mark Glickman, universitetslektor i statistikk ved Harvard University. "Tegninger fra dag til dag er det statistikere vil beskrive som 'uavhengige'." Michigan Lottery trekker tross alt tall fra en haug med sprett ping-pong-baller, ikke elektronisk programvare som i teorien kan styres av algoritmer .

Gjonaj ble raskt avhengig av toppen av store gevinster. Hver gang han så ut til å være på randen av å tape alt, hadde han fått en jackpot. Da han var oppe, var han på toppen av verden. Da han var i hullet, var han bare én stor seier unna ære. Han sa til seg selv at tapene hans ikke ville ha noen betydning hvis han gjorde en stor scoring. Han trengte bare en måte å fortsette å kjøpe så mange billetter som mulig.

I oktober 2017, opprettet Gjonaj et eiendomsselskap – Imperium Group, oppkalt etter et ord for «absolutt makt». Han dekorerte kontorveggene med fotografier av Steve Jobs, Stephen Hawking, Mark Cuban og Dr. Dre.Han hyret inn uavhengige entreprenører for å hjelpe til med å markedsføre virksomheten, inkludert sønnen til eieren av Picolo's. Men mens de jobbet, stengte Gjonaj kontordøra og fokuserte på å spille lotto.

Hans gambling var nå i ferd med å bli mye arbeid for én person. Så han bestemte seg for at han trengte en partner.

I desember deltok Gjonaj i en begravelse for moren til en gammel venn, Gregory Vitto. Dette var en tøff tid for Vitto, som hadde mistet jobben som byggeleder og slet med å betale datterens skolepenger. Vitto er 10 år eldre enn Gjonaj og hadde kjent ham siden 1990-tallet, da Gjonaj lånte ham en bil i seks måneder. Vennskapet deres hadde bleknet med årene, men Vitto tenkte på Gjonaj som en som alltid var der i nødens stund, betalte ham for å gjøre strøjobber og ga ham 500 dollar i kontanter på 50-årsdagen hans. "Han var som en lillebror for meg ... han var alltid en givende person," fortalte Vitto meg.

Vitto, som er høy og lys og ser ikke ut som sine italiensk-amerikanske foreldre, fikk vite i sjette klasse at han var adoptert. Senere prøvde han å finne sine biologiske foreldre, men alle dokumentene ble forseglet, og uansett, etter at kona forlot ham, var han for opptatt med å oppdra to jenter, og gikk aldri glipp av en basketballkamp eller eksamen. Noen ganger måtte Vitto skrape forbi på statlig bistand. "Han er en stor fighter. Jeg mener, han gikk gjennom en veldig vanskelig, traumatisk situasjon, sa Gjonaj. "Det var en av grunnene til at jeg tok ham inn i selskapet." I januar 2018 overrasket Gjonaj Vitto med et tilbud om å bli med ham i Imperium Group. "Han viste meg det vakre kontoret der jeg ville sitte rett ved siden av ham," husket Vitto.

Vitto registrerte seg for en eiendomslisens, til tross for at han ikke hadde noen erfaring. Han og Gjonaj tok begge Adderall for ADHD og så ut til å mate av hverandres høye energi. En kveld, da Vitto gikk ut av kontoret, fortalte Gjonaj ham: "Spill 8-6-4-3 på vei hjem."

"Å, lotteriet?" spurte Vitto. Han var ikke en lotterispiller, men han kjøpte to $1-lodd i en festbutikk og glemte dem. Han spiste middag da den nye sjefen hans ringte.

"Hvordan føles det å være rik?" spurte Gjonaj.

Vitto sjekket vinnertallene og oppdaget at han hadde vunnet $10 000. "Det er helt utrolig!" han sa. Da han løp tilbake til kontoret, tilsto Gjonaj at han hadde 2000 vinnerlodd. Han hadde vunnet 10 millioner dollar. Vitto fortalte meg at Gjonaj ga ham 100 000 dollar og ba om hans hjelp. De satt oppe hele natten og drakk Red Bulls og stiftet lodd til skjemaer. Latteren deres lød rundt det tomme kontoret: «Vi er rike!»

"Vi satte oss ned og han sa: 'Jeg vil vise deg hva som skjer'," husket Vitto. Gjonaj trakk frem rutenettet og forklarte hvordan han valgte tallene sine. Vitto visste at det ikke var mulig å spille lotto på denne måten, men han holdt seg stille. Han var takknemlig for pengene og en stabil jobb. "Ikke prøv å vikle hodet rundt det. Han hadde ikke noe system,” fortalte Vitto meg.

Den kvelden avslørte Gjonaj planen sin om å få flere jackpotter og pumpe gevinstene inn i legitime eiendommer. Han ville designe et misunnelsesverdig familiehjem og spare et reiregg på 5 millioner dollar til døtrene sine. "Han bygde en drøm om hva vi skulle gjøre med kommersiell eiendom," sa Vitto, "og det var det; vi gikk for det."

Tryger til spilllotteriet er en utpreget amerikansk sysselsetting, sier Jon Allsop, en journalist som har rapportert om den internasjonale lotteriindustrien. Folk i andre land har ikke en tendens til å utvikle forseggjorte ordninger for å slå systemet. Men i de fleste amerikanske stater kjøper dusinvis av "profesjonelle" spillere billetter i bulk. I motsetning til Gjonaj, som gamblet på historiske mønstre, utnytter de fleste av disse proffene faktiske matematiske smutthull, som å kjøpe billetter i massevis under en «rulling ned», når ingen vinner jackpotten og pengene flyter inn i premienivået under, og dermed gjør kjøp av flere billetter en bedre sjanse. Siden 2019 har en gruppe matematikk-svisse alumner fra Princeton Universityscoret minst 6 millioner dollarfra lotterier i Indiana, Missouri, Washington State og District of Columbia. Men de er bare deltidsansatte sammenlignet med Jerry og Marge Selbee, som var detnyter en 26 millioner dollar hot streakfør Massachusetts State Lottery stoppet spillet og suspenderte lisensene til to nærbutikker som Selbees var kjent for å hyppige.

Les: Hvordan en gruppe MIT-studenter spilte Massachusetts State Lottery

Michigan Lottery-kommisjonen hadde en overraskelse for Gjonaj også. 2. februar 2018 begrenset lotteriet hver terminal over hele staten til å behandle spill verdt 5000 dollar per dag. Andre endringer i lotteriprotokollen var tilsynelatende designet for å bremse ham: "Reglene hadde endret seg, og de ville bare tillate meg å levere 200 skjemaer per kontor, per dag," husket Gjonaj. "Når jeg nådde $10 millioner, tror jeg det hevet 100 røde flagg i lotteriet."

Den 7. februar sendte Benjamin Vogel, som jobbet i Michigan Lotterys sikkerhetsavdeling, en e-post til James Grady, en detektiv i Michigan State Police, og spurte om Gjonaj. Situasjonen nådde raskt pulten til Aric Nesbitt, daværende statens lotterikommissær. Nesbitt og hans folk så bare at Gjonaj rakk inn jackpotter; det var vanskelig å spore hvor mye penger han brukte på hjulbilletter. «Fyren vant stort; Jeg fikk folket mitt til å gjøre en etterforskning, sa Nesbitt senere til Kirk Pinho, en reporter forCrain's Detroit Business. "Som jeg husker, tror jeg at vi tok grep på lotteriet for å prøve å bremse ham." Men disse forsøkene mislyktes.

Den 28. februar vant Gjonaj omtrent 9,5 millioner dollar: 6 millioner dollar i billetter fra Picolo's og ytterligere 3,5 millioner dollar fra Van Dyke Avenue Smoker's Express, en annen festbutikk bare noen få miles unna. Vitto orkestrerte stykket, og sørget for at hver butikk skrev ut tall på full tilt, og brukte $6 300 på billetter. Dette var en velsignelse for Vitto, som ikke brukte sine egne penger på billetter, men delte i gevinstene. Jeg spurte ham hvordan det føltes å vinne tre lotteri-jackpotter på 47 dager. "Jeg er Dorothy. Det er jævlaTrollmannen fra oz, bror," lo han. «Jeg er til jævla Muhammad Ali. Jeg er en romreisende. Det var galskap, dude. Gal."

Da Gjonaj og Vitto ankom skadesenteret med tusenvis av vinnerlodd, sendte personalet dem bort og krevde hvert kravskjema «i tre eksemplarer». Så de to vennene pakket en suite på Detroit Marriott full av gutter som skribler bort døgnet rundt. «Jeg gikk rundt i rommet og passet på at alle fylte ut dem riktig. Vi gråt og klemte om morgenen, sa Vitto. Mens de ble distrahert av papirarbeid, sa Gjonaj, trakk lotteriet et av kjæledyrnumrene hans, 0-2-1-9, på Daily 4-trekningen. Han hadde ikke spilt det, og han var knust.

Gjonaj forsøkte fortsatt å drive eiendomsvirksomhet. Ikke lenge etter hans seier på 9,5 millioner dollar filmet han og Vitto en reklamefilm for Imperium Group. For annonsen slo Gjonaj gjennom en vegg med en slegge, og poserte på taket av kontorbygget deres mens en videodrone suste forbi. "Jeg var fortsatt fokusert på å bygge selskapet mitt … hele tiden jeg hadde denne hemmeligheten," fortalte Gjonaj meg.

Hans parallelle liv viste seg imidlertid å være vanskelig å opprettholde, og etter hvert kom Gjonaj mer og mer til å stole på Vitto. Vitto ble igjen ansvarlig for den verdslige lotteridriften. Han brukte seks timer og opptil $100 000 hver dag på lodd, før han fylte ut kravskjemaer og samlet inn gevinstene. Gjonaj stilte aldri inn på den TV-sendte lotteritrekningen, og overlot det til partneren også. Showet hadde en gang vært en leiraffære, med lokale TV-personligheter iført paljetter, men nå viste det bare ping-pong-ballene som spratt som popcorn i en tank.

En dag fikk Gjonaj en idé. Han fortalte meg at han bestilte en boks med varm kaffe og fem tomme kopper i en holder før han besøkte et lotterikravsenter. "Jeg ville da fortsette å stappe dem med, du vet, $500 eller $1000," innrømmet han. Personalet takket høflig nei, men han ville insistere: «Nei, nei, ta noenkaffe." Disse tilbakeslagene bidro til å unngå forsinkelser eller problemer, sa han. «En gang gikk jeg på do på lotterikontoret og stappet en haug med kontanter under søppeldunken, fordi jeg ville endre det litt.» (En talsperson for Michigan Lottery sa at de "ikke var klar over disse påstandene.")

Etter en stor seier møttes Gjonaj og Vitto og satte fart rundt Detroit og krevde billetter, før Gjonaj måtte rase hjem for historietime med jentene sine. En gang, da Gjonaj vant 2,5 millioner dollar, sa han, ba han eierens sønn på Picolo's om å levere 10 000 dollar i kontanter til en kunde som hadde en funksjonshemmet sønn. Gjonaj og kona tok jentene sine med på en omvisning i Kids Kicking Cancer-hovedkvarteret i Southfield, Michigan, og han ble så rørt av de syke barna at han ble en betydelig donor. Han og kona dro for å se et Jennifer Lopez-show i Las Vegas, og han betalte for at hun skulle møte stjernen. En dag kjørte Gjonaj Vitto gjennom Detroit sentrum da han beordret ham til å ta av seg armbåndsuret. Han svingte inn i en smykkebutikk og kjøpte en Rolex for 10 000 dollar til vennen sin.

Vitto tjente i mellomtiden mer penger enn han noen gang hadde sett. Han kjøpte en Cadillac, satte en forskuddsbetaling på et hjem, startet et college-fond for døtrene sine, donerte penger til kirken der adoptivfaren hans var pastor, installerte vinduer i kjærestens mors hus, sendte noen penger til tanten hennes – en nonne i Honduras – og hang på resten. Vitto ansatte en ung mann som nettopp hadde forlatt fengselet for å fylle ut kravskjemaer, slik at Vitto kunne fokusere på å koordinere innsatsen deres i festbutikkene, og til og med la ham flytte inn i huset sitt.

Etter Gjonajs instruksjon løp Vitto opp store faner i butikkene, som Gjonaj sa at han ville betale tilbake fra gevinstene sine. Vitto husket at han fikk utbetalt lønn, pluss bonuser da Gjonaj vant: "100 000 dollar her, 50 000 dollar der." Han suste mellom festbutikkene i en svart cabriolet Corvette, nok et nytt kjøp.

Les: Hva blir av lotterivinnere?

Vitto rekrutterte datteren Angelina til å hjelpe med å fylle ut kravskjemaene også. Hun var 17 og en senior på videregående. "Jeg syntes ærlig talt det var morsomt fordi jeg elsker å gjenta håndskriften min," fortalte hun meg. «Så jeg lærte [Gjonajs] personnummer utenat; Jeg husket høyden hans, øyefargen hans.» Angelina var ofte den første som hørte når de vant: «Det var ganske morsomt. Jeg skulle gjøre lekser på rommet mitt og så begynte faren min å skrike ute i stua. Og jeg ville vite det." Hun ville gjemme de utfylte skjemaene i farens golfbil i garasjen deres. Gjonaj hadde passordet. I nattens mulm og mørke snek han seg inn og la igjen $1000 eller $2000 i kontanter til henne. "Jeg så ikke ansiktet hans engang," sa Angelina til meg. Vitto la til: "Det var som julenissen."

I motsetning til faren, dro ikke Angelina på ville forbruksturer. I stedet tok hun bilturer med søsteren til Michigans Upper Peninsula, og kjørte ni timer for å jakte på sjeldne steiner. "Lake Superior er den beste innsjøen for å finne agater og steiner," fortalte hun meg. På Little Girls Point satt Angelina med draget og så ut over vannet og grublet over fremtiden. Kanskje hun aldri trengte å gå på college, eller noen gang jobbe. "Jeg følte at verden var stor," sa hun. "Alt var liksom satt opp nå."

But fordiuniverset er som en plasttank full av kaotiske ping-pong-baller, Gjonajs gevinster begynte å avta. "Vi hadde slått for 500 000 dollar, vi ville slått for 50 000 dollar, vi ville slått for 80 000 dollar," husket Vitto. Men de syv- og åttesifrede seirene unngikk dem, og hver dag brente Gjonaj mer penger.

Hans siste store seier var en jackpot på 2 millioner dollar 17. mars 2018, St. Patrick's Day.

Philip B. Stark, professor i statistikk ved UC Berkeley, som gikk med på å analysere Gjonajs lotteriaktiviteter, fortalte meg i en e-post at ved å kjøpe så mange hjulbilletter to ganger om dagen, økte Gjonaj sjansene for å vinne sine fem jackpotter på 273 dager. litt over én av 100. Disse oddsene, skrev Stark, er «ikke spesielt slående». Med andre ord, det var ikke spesielt overraskende hvor ofte Gjonaj hadde vunnet, gitt hvor mange billetter han kjøpte. Selv om han kanskje trodde han hadde knekt lotteriets «system», var Gjonaj i realiteten oppmuntret til ren flaks med enorme utgifter til billetter. For å gjøre det trengte han en jevn tilførsel av kontanter – og at ingen skulle se for nøye på handlene hans hos Imperium, hans eiendomsfirma.

I april hadde Gjonaj begynt å mistenke at lotterisjefer så på ham. «De betalte nettopp ut nærmere 28 millioner dollar i løpet av en periode på syv, åtte måneder. De er forbanna, sa han til meg. Gjonaj var på fornavn med ansatte ved et av lotterikravsentrene, sa han. «Jeg får telefonen fra kontakten min på [lotteriet]-kontoret, som jeg ble venn med, som sier til meg: «Se opp, de er ute etter å hente deg, vær forsiktig.» Gjonaj og Vitto bestemte seg for å fly til Las Vegas.

I mai så de to mennene ned på fontenene fra en vidstrakt suite i toppetasjen på Bellagio-hotellet. I løpet av dagen traff Gjonaj spillebordene og Vitto skåret pizza ved bassenget mens en massør eltet ryggen hans. Om natten kom de til byen, Vitto iført en designerjakke på 2000 dollar lånt av vennen sin, med en etikett brodert i gulltråd: «Eksklusivt skreddersydd for Viktor Gjonaj.»

Vitto følte seg kanskje som en sjef, men to ganger om dagen måtte han slippe alt for å se Ping-Pong-ballene danse på TV. "Jeg var sammen med døtrene mine i Key West, og vi vant," husket Vitto. På en tur til California avbrøt han seks netter på et luksuriøst spahotell for å sørge for at kollegaer hentet vinnerbilletter tilbake i Michigan.

Det var rundt denne tiden partnerne ble mistenksomme overfor hverandre. Vitto mistenkte at Gjonaj ga eiere av festbutikker tilbakeslag for å gjøre dem mer mottagelige for å behandle billettene hans døgnet rundt. Da "han vant 10 millioner dollar, kjøpte han en leilighet i Birmingham og en splitter ny Escalade på 50 000 dollar," sa Vitto. (Gjonaj nektet for å ha kjøpt leilighet til noen.) Vitto erkjente på sin side at noen festbutikker tilbødhamen deling av provisjonene deres, men han insisterte på at han aldri tok noe. «Uten Vik? Ingen måte, sa han. "Han ville drepe meg, tenkte jeg."

Vitto ville ikke læresannheten om Gjonaj til etter at alt falt fra hverandre. For å betale for gamblingen hans hadde Gjonaj lokket investorer inn i eiendomsavtaler som var for gode til å være sanne. «Noen av dem var ekte; majoriteten av dem var det ikke,» innrømmet Gjonaj overfor meg i 2021. Han solgte flere investorer som kjøpte rettigheter til de samme eiendommene og instruerte kjøpere om å overføre store summer til et falskt selskap under hans kontroll. I stedet for å kjøpe eiendom, brukte han mye av pengene på Picolo's. I ettertid burde det kanskje vært åpenbart for Vitto at Imperium-konsernet var en humbug. Men Gjonaj projiserte bildet av den hotshotte eiendomsmegleren som kunne trylle fram millioner av dollar ved å «slippe papir», og Vitto kjøpte det.

Da Gjonaj vant, var han følelsesløs på lotteriets kravsenter fordi pengene ikke var hans, forklarte han meg. Han sa at han brukte sine millioner i premiepenger til å betale tilbake investorer «50 prosent til 200 prosent avkastning», for å få alle til å tro at investeringene var lønnsomme, og for å oppmuntre andre til å investere – en typisk ordning i Ponzi-stil. «Alle tjener penger; Jeg var en helt,” husket Gjonaj. «Noen sendte meg en million dollar uten at [min] en gang ba om det.»

Gjonaj hadde, ifølge en sivil klage, bygget et "forseggjort nettverk" av selskaper "utformet for det eneste formålet å svindle investorer og holde pengene skjult." Sommeren 2018 skyldte han investorer millioner, et problem han håpet å løse ved å vinne flere jackpotter, noe som innebar å kjøpe flere billetter. Etter hvert som gjelden hans økte, dirigerte han kontoutskrifter hjemmefra for å holde det økonomiske blodbadet skjult for kona.

Gjonaj lokket en lokal investor ved navn Jerome "Jerry" Masakowski til å kjøpe et medisinsk torg i nærliggende Eastpointe. Den 11. juli instruerte Gjonaj Masakowski om å foreta en betaling til Richfield Funding, en LLC som Gjonaj kontrollerte i hemmelighet. Masakowski hevdet senere i en sivil klage at Gjonaj kom med unnskyldninger om hvorfor eiendommen ikke hadde blitt overført til en LLC Masakowski hadde opprettet. Masakowski påsto i rettssaken at Gjonaj brukte pengene til å støtte sin "gambling og troende narkotikavane", og til å kjøpe eiendom til familien.

Samme dag som Masakowskis penger kom, kjøpte Gjonaj et hus på Lockwood Drive, en allé i Washington Township. Han satte det i bulldozer, og entreprenører brøt terreng like etter på et 6418 kvadratmeter stort herskapshus i gotisk stil som ville være verdt 2,25 millioner dollar ved ferdigstillelse. Planene inkluderte et soverom med eget bad for hver av hans fire jenter, og en tursti rundt eiendommens 3,6 skogkledde hektar. "Det kom til å være vårt evige hjem," fortalte Gjonaj meg. For sønnen til en innvandret fabrikkarbeider føltes det ekstraordinært.

Gjennom hele 2018, ifølge den sivile klagen, samlet Gjonaj inn investeringer fra Masakowski og en utvikler ved navn Kris Krstovski og tok deretter kjøpsavtaler for å selge de samme eiendommene til flere uvitende ofre. Han lånte også stille 1,5 millioner dollar mot medisinsk plaza han utviklet sammen med Masakowski og to andre eiendommer uten å fortelle ham det. Våren 2018 hadde Gjonajs lottogevinster tørket helt ut, og han var så langt nede at det ikke var noen vei tilbake.

Tilbakebetalingene hans var uberegnelige, men de kom med ekstravagant avkastning. "Viktor ville ofte gi [Masakowski og Krstovski] en historie om denne 'investeringen' eller den investeringen og at han trengte kortsiktig finansiering," hevdet søksmålet. "Noen ganger ville Viktor betale dem tilbake, men som oftest tillot han store gjeld å samle seg."

Dagen før Thanksgiving i 2018 ankom Vitto kontoret for å finne Gjonaj i svart humør. Sjefen hans anklaget ham for å ha drukket om morgenen og beordret ham til å gå. Såret og forvirret samlet Vitto eiendelene sine og flyttet inn på et trangt kontor Gjonaj hadde leid for ham noen mil unna. Han ville fortsette å styre lotterivirksomheten, men ved å forvise ham fra Imperium Group-kontoret hadde Gjonaj sikret at Vitto ikke ved et uhell skulle se navnet hans oppført som en registrert agent for selskaper han ikke visste noe om.

Investorer lånte nå Gjonaj penger ved hjelp av et håndtrykk. Han lånte mer; gamblet mer. I mellomtiden ble han stadig mer besatt av «algoritmen» eller «matrisen», sa Vitto. "Han brukte timer på å skrive ned tall fra år siden, og hva som korrelerte med hva. Nesten som en Stephen Hawking, eller en type kokaindrevet jævla freak.» Tidlig i 2019 skulle Gjonaj og Vitto møtes klokken 05.30 om morgenen og snakke nummer til klokken 8.

Vitto fortalte meg at Gjonaj begynte å låne penger fra sketchy kilder. Han husket at han ble sendt til et møte på en parkeringsplass, der Gjonaj hadde beordret ham til å ta opp bagasjerommet og ikke se på noen. Vitto sa at en varebil stoppet og han hørte at en stor boks ble sluppet ned i bilen hans. Han sa at han kjørte av gårde som instruert, helt til nysgjerrigheten slo inn. En halv mil unna stoppet han og åpnet bagasjerommet. "Jeg går og ser, det er en halv million dollar i kontanter," sa Vitto. "Disse tingene ble pakket inn i klipp på 10 000 dollar ... de var bokstavelig talt i murstein." (Gjonaj benekter at denne hendelsen skjedde.)

Etter hvert som han satte seg lenger i gjeld, ble Gjonaj mer og mer overbevist om at lotterikommisjonen konspirerte for å sabotere ham. Han sverget på at staten hadde installert nye maskiner i hans favorittbutikker – modeller som, fortalte han meg, ikke «spyttet ut så mange billetter». Dokumenter innhentet fra Michigan Bureau of State Lottery gjennom en Freedom of Information Act-forespørsel avslørte at to nye maskiner faktisk ble installert på Smoker’s Express i januar 2019. Likevel ville han ikke senke farten.

Noen måneder tidligere hadde Vitto mottatt en e-post fra et slektsforskningsfirma og bestemte seg for å prøve å finne sin biologiske familie. Han spyttet inn i et rør og oppdaget raskt at han hadde en for lengst mistet bror som bodde i California - en pensjonert LAPD-detektiv. "Jeg fløy alle vennene mine første klasse og fikk suiter på Golden Nugget ute i Vegas for å møte broren min," sa han. Da han fortalte broren om lotteriordningen, skjønte han hvordan det hørtes ut. Gjonajs gambling var nå helt ute av kontroll. "I midten av april, mai, juni 2019, begynte alt å bli skikkelig sprøtt," fortalte Gjonaj meg. – Tapene tok til.

I mai deltok Gjonaj på en kjøpesenterkonferanse i Las Vegas, hvor han møtte Krstovski, en av långiverene hans. Gjonaj ba ham nervøst om ikke å diskutere forretningene deres med en annen investor på konferansen. Ifølge den sivile klagen arrangerte Krstovski et hemmelig møte med investoren, og fikk vite at Gjonaj hadde solgt de samme eiendommene til mer enn én kjøper. 5. juli 2019 konfronterte Krstovski Gjonaj om tapte tilbakebetalinger.

"Jeg er i ferd med å fikse oppførselen min," skrev Gjonaj i en tekstmelding til Krstovski. "Jeg ber deg om ikke å avsløre noe av dette til noen. Småjentene mine trenger meg, og dette var en vekker på hvor mye jeg trenger dem. Så lenge jeg tjente penger til alle trodde jeg ikke det ville påvirke noen. Jeg tok så forbanna feil. Jeg vil ha ur $ mandag/tirsdag. Jeg vil bare tilbake til den gamle Viktor. Jeg savner ham så forbanna mye."

Vitto gjorde regnestykket, og innså at Gjonaj brukte mye mer på billetter enn han vant i premier. Gjonaj skyldte nå stor gjeld til partybutikkene. "Dette er sprøtt. Ingen bruker syv hundre og femti tusen i uken på gambling. Kom igjen, bror,” sa han til Gjonaj. "Vi kommer ingen vei."

"Vi vil," insisterte Gjonaj. "Enda en sprekk."

"Han var i ferd med å miste vettet," fortalte Vitto meg. Han sa at Gjonaj snakket om tall i «20 timer i døgnet» og var besatt av mønstre i nummerskilt og telefonnumre. "Hvis du bare legger dem alle sammen og deler på syv og deretter legger til 19 og deretter legger til bursdagen din og legger til dagen din bestefar døde ..." husket Vitto, mens stemmen hans svek.

Gjonaj var insisterende: "Vi skal knekke dem en gang til."

By slu*ttenjuli 2019 hadde arbeidet stoppet på Lockwood-herskapshuset da entreprenører jaget Gjonaj for nesten $200 000 i ubetalt arbeidskraft. Uker tidligere hadde Gjonaj angivelig lurt Jerome Morgan, eieren av et Detroit-basert varmeselskap, til å låne ham penger for å kjøpe et stripesenter. Han brukte Imperium og to andre selskaper som sikkerhet, og forfalsket deres økonomiske tilstand, påsto Morgan i et sivilt søksmål. Gjonaj kunne ikke betale tilbake på lånet på 1,5 millioner dollar, som inkluderte renter på mer enn 1000 dollar om dagen. Da stresset tok sin toll, gikk Gjonaj ned 30 kilo og ble kort innlagt på sykehus etter et sammenbrudd. Etter at han ble utskrevet, møtte han Vitto i en park.

"Hvordan i helvete skal jeg komme meg ut av dette?" spurte Gjonaj.

"Vik, du må betale disse menneskene," sa Vitto til ham, med henvisning til festbutikkene. "De kommer til å ta all dritten min, dude."

Møtet ble avslu*ttet da Gjonaj sa: «Ikke bekymre deg, du vil aldri bli en forbrytelsesvenn,» fortalte Vitto meg. "Det var det han sa til meg ... betyr at du aldri trenger å gå i fengsel for meg." Selv om tilliten deres hadde erodert, hadde de gamle vennene delt opplevelsen av å vinne – og tape – mer penger enn de fleste ville se i løpet av livet.

"Jeg elsker deg, bror," sa Vitto.

«Jeg elsker deg også,» svarte Gjonaj.

Men Gjonaj skyldte Picolos $125.000 og Smoker's Express $50.000 - og Vitto var nå på kroken for denne gjelden. "Jeg gikk i safen min og betalte et par personer kontant," fortalte Vitto meg. Han sa at han betalte en butikk $30 000 av egen lomme. «Jeg ble kvitt Corvetten min. Jeg solgte min Rolex. Jeg solgte vannscooterne mine, alt, og jeg betalte folk tilbake. For ham, la han til.

"Han slu*ttet å betale sine skatter i festbutikkene og disse menneskene kom etter meg, og han lot dem," sa Vitto. Han hevdet at Gjonaj lovet at han ville selge en bil for å betale ham tilbake; Han gjorde det tilsynelatende aldri, og snart, sa Vitto, slet han igjen med å betale datterens skolepenger. (Gjonaj nektet for å skylde Vitto noe.)

Derek Thompson: Lotterier, USAs skam på 70 milliarder dollar

Den 14. august mottok Gjonaj et lån på 2,475 millioner dollar fra en investor ved navn Ded Dedvukaj sikret med medlemsandeler i fem selskaper, hvorav to av Gjonaj angivelig ikke engang hadde eierskap i. Men det var ikke nok penger til å løse problemene hans. Fire dager senere advarte Gjonaj Masakowski om at han gikk tom for alternativer. "Møtte nettopp med advokat. Med mindre det skjer et mirakel i løpet av de neste 24-48 timene, kommer hele greia til å eksplodere,» sendte Gjonaj en tekstmelding. «Jeg er virkelig lei meg. Jeg vet at beklager ikke gjør noe, men det er alt jeg kan si på dette tidspunktet. fortalte barna mine for 30 minutter siden. Ingenting er som å se barna dine miste det.»

I frykt for at han hadde satt familiens sikkerhet i fare, pakket Gjonaj en saccosekk og dro hjemmefra. Han meldte seg inn på FBIs feltkontor i Detroit sentrum, hvor han fortalte agenter at livet hans var i fare og krevde å bli arrestert. Da de ikke så noen bevis, avviste de ham.

Ifølge en politirapport, klokken 06.00 den 20. august 2019, svarte offiserer på en klage fra en mann "muligens på en type narkotika" på Kensington Hotel i Ann Arbor. Offiserer oppdaget Gjonaj i en korridor i tredje etasje, kun iført boksere og mumlet i brutte setninger. Inne på rom 384 fant de lodd, ølbokser, vinflasker, piller, 2000 dollar i kontanter og håndskrevne notater adressert til familiemedlemmer. Politiet fraktet Gjonaj til University of Michigan Medical Center.

Gjonaj ga Fishman et regneark med folk som han hadde lånt svimlende 23 millioner dollar av. Dette var mindre enn de 28 millioner dollarene han hadde vunnet i lotteripremier, men Gjonaj hadde andre långivere: Ved avgjørelsen av Gjonajs straff ble regjeringen først hemmet av en "manglende evne til å identifisere 10 eller flere ofre tilstrekkelig," heter det i rettsdokumenter. Flere kilder som er kjent med rettsprosessen insinuerte at disse ofrene selv var involvert i kriminell aktivitet. Gjonaj benektet dette og forklarte at noen ofre bare ønsket å holde virksomheten privat.

Rundt denne tiden begynte Vitto å føle at han ble overvåket. En dag var han ute av byen da han fikk en panisk telefon fra Angelina, datteren som hjalp til med operasjonene hans, og sa at det var menn i huset. "Jeg var alene hjemme, og de ville komme og lete etter ham," fortalte hun meg. "Og jeg vil ringe ham og si at det er folk her, beskrive bilen deres de satt i. Jeg tror det var en hvit Escalade." De ville vite hvor pengene deres var. "Jeg var livredd," sa Vitto. Han sendte datteren for å bo hos sin nylig oppdagede biologiske bror, den tidligere politietterforskeren, i California i tre uker.

Krstovski og Masakowski ble enige om å henlegge saken sin mot Vitto hvis han vitnet i en sivil sak mot Gjonaj 12. september 2019. Vitto fortalte meg at dette var da han endelig fant ut sannheten om Imperium Group – det var en fullstendig svindel, og Vittos navnet var over det hele. "Det var faktisk som 16 [eiendommer] som var i mitt navn," sa han. "Og jeg eide et tittelselskap også!" Vitto hevdet at han ikke kunne tro det han hørte i retten om Gjonaj. "Han gikk fra å lyve for alle investorene til å lyve for meg," sa Vitto. "Og det gjorde vondt. Det sugde."

Vitto dukket opp uten advokat og forklarte til en forbløffet rettssal hvordan han hjalp Gjonaj med å bruke opptil en million dollar i uken på lodd. "Jeg var en bonde, bror, rett fra porten, jeg visste det bare ikke," fortalte Vitto meg. «Han gjorde noe dumt, mann. Og han satte meg i fare.» Etter prosedyren, sa Vitto, kom en albansk mann i tinghuset til ham. "Han sa: "Bare så du vet det, hvis vi trodde du hadde pengene våre, ville vi fått datteren din."

Selv om Vitto ble tvunget til å selge bilen sin og diverse leker, kom han ut juridisk uskadd og har siden startet et gjerdefirma. Hans eldste datter har uteksaminert seg fra Michigan State University, og Angelina er i ferd med å begynne å jobbe mot en forretningsgrad. Til tross for alt spiller Vitto fortsatt lotto; Angelina forventer fortsatt å høre det spente skriket hans. Og til tross for alt, tenker Vitto fortsatt med glede på Gjonaj. «Han er broren min, mann,» sa han før han ba meg sende en melding videre: «Fortell ham at jeg elsker ham.»

De eneste vinnerne i denne historien er eierne av partybutikkene. Matty-familien, som eide Picolo's, samlet inn 2,38 millioner dollar i provisjon fra salg av daglige spillbilletter og vinnerbilletter under Gjonajs regjeringstid, ifølgeCrain's Detroit Business. De har siden solgt butikken og har ikke returnert intervjuforespørsler.

I mars 2021 erkjente Gjonaj seg skyldig på én siktelse for ledningssvindel og gikk med på å gi erstatning til sine ofre på et beløp på $25.299.120 og å tape $19.025.000. Det vil imidlertid være nesten umulig for hans ofre å samle inn. "MR. Gjonaj er blakk og familien hans er i nød på grunn av det, sa advokaten hans i retten. Gjonaj ble dømt til 53 måneders fengsel, og 30. november overga han seg selv ved FCI Morgantown, i West Virginia, et fengselsanlegg designet for ikke-voldelige lovbrytere og kjent som "Club Fed" for sine relativt komfortable rom, inkludert en kino og en boccia ballbane. I positive øyeblikk før fengslingen hans omtalte Gjonaj det under intervjuene våre som «leir».

Men Gjonajs humør er ikke alltid så solfylt, spesielt når han reflekterer over det lykkelige familielivet han har mistet. "Jeg er på et veldig tøft sted," sa han til meg på et tidspunkt. "Jeg har såret mange mennesker jeg elsker."

"Dette var ingenting jeg så komme eller så i naturen hans," sa Gjonajs kone, Rose, til friomsorgsavdelingen. "Så langt som ektemann og far var han helt fantastisk ... jeg hadde ingen anelse om hans store gevinster eller spilleavhengighet før han tilsto." Rose er "veldig støttende for ham," skrev advokaten hans i et straffeutmålingsnotat, men hun tok barna med for å bo hos familien i New York. Det ble senere avslørt at Gjonaj hadde tatt sin svigerfar for 2,4 millioner dollar.

En narkotikaundersøkelse administrert av prøveavdelingen indikerte at Gjonaj har en "alvorlig ruslidelse", som involverer alkohol, marihuana og kokain, og retten beordret at han skulle delta i et narkotikaprogram etter løslatelsen. Men Federal Bureau of Prisons tilbyr ingen behandling for spilleavhengighet, annet enn hefter. Fengsler forbyr gambling, men det er utbredt.

Noen ganger gjenkjente jeg i Gjonajs beretning en fortelling som er kjent for mangespilleavhengige: Det var en konspirasjon for å få ham til å tape; lotterifolket byttet ut lykkeautomatene hans; han ville ha vært bra hvis han ikke hadde gått tom for penger å satse.

Jeg spurte Gjonaj om han noen gang ville spille på lotto igjen. Han spurte: "Hvorfor vil du slå deg selv to ganger?" Men han slapp å slippe at han hadde beholdt lotteridiagrammer og regneark – og at han fortsatt trodde at systemet hans fungerte. To ganger om dagen trekker Michigan Lottery fire pingpongballer fra en plasttank, og det virker sannsynlig at før eller siden vil systemet, algoritmen eller matrisen beordre ham til å spille.